Tres momentos de Junio

    I
    He tratado de escribir las palabras necesarias
y el verdadero nombre del poema,
    la dolorosa operación de siempre
    cuando la brisa muerde las ramas de los fresnos
    y la fatiga de la tarde sujeta mi garganta
y no la suelta.
    He preguntado largos siglos por el río que llevo dentro,
    el amargo río que crece dentro de mí desde la infancia.
    He preguntado por su oleaje doloroso y profético,
    pero lo único que hallo por respuesta es este lento,
lentísimo caminar de sombra.

    II
    Miro tu fotografía y encuentro un recuerdo claro,
    el nombre de una calle entrevista hoy por la mañana
    y te siento fumar otra vez el silencio
    mientras yo juego con el filoso cuchillo del lenguaje
    como si fuera la primera, la única ocasión para estar
en el mundo.

    III
    Navegaré incansable a tus islas para convertir
mi corazón en un canto.
    Porque nada escucho en el blancor las calles
    ahora que tu ausencia ilumina las jacarandas,
    ahora que el sabor del café es más amargo
que el destino propio,
    ahora que el infinito movimiento de lo mares
carcome la finita sintaxis de mi vida.

[##.06.11]

Ejercicios nocturnos

X

No puedo dormir, me aplastan contra el colchón las horas inmisericordes. Aquí, dentro, Simón el mago levita nuevamente y afuera, en el extrarradio, los prodigios son lapidados, no me permiten entrar en el sueño. Las ovejas saltan, ahora son ellas las que van en busca del lobo mientras hundo los ojos en mi cráneo dolorido. Espero el descanso. Yo aguardo que así sea.

Madrid, 2008

La vida huye ante el relámpago

...

Te imagino llegar en verano

Te imagino llegar bajo las nubes
Llover como la luz del primer día
Desnuda caminar sobre los campos
Y desbrozar suavemente con tus dedos
Sus irredentas venas
Te imagino llegar en el verano
Llegar como luciérnaga
Habitando la noche
Efímera como mi voz efímera
Efímera como el dulce latir
De la dicha futura
Te imagino llegar lenta lentísima
Midiendo los centímetros que alejan
Los árboles y el mar
De inolvidable infancia
Te imagino llegar sïempre siempre
En tenso aprendizaje de lucero.

[03.06.11]